Cuando se acerca un fin de semana en que no “me toca” tenerla conmigo, paso los días ideando cosas que hacer, medio confirmando mil planes para asegurarme de que no voy a quedarme llorando en el sofá. Me entusiasmo con la idea de salir, tomar algo, de no saber cómo acabará la noche, igual que cuando ella todavía no existía y la semana laboral sólo era la cuenta atrás para la diversión del fin de semana.

Pero llega el viernes y se tiene que ir, y yo me tiro mis diez minutos en el recibidor, abrazándola hasta hacerle daño (mamá, que me ahogas!), diciéndole que la voy a echar de menos, que en seguida será domingo, que la estaré esperando en casa sin falta cuando vuelva. Se cierra la puerta y siempre pienso lo mismo: “ésta semana ya lo llevo mejor! qué serena estoy!”. Y en lo que tardo en llegar de la puerta al sofá ya tengo las mejillas empapadas.

No soporto la imagen de mi niña con su bolsita de ropa para el fin de semana. No soporto no saber si él también duerme en alerta para taparla cada vez que da una patada al edredón. Si le van a poner crema en las mejillas cuando el frío queme su piel atópica. Si se va a atracar de comida basura y va a pasarse la noche sentada en la taza del wc. Si le van a poner los calcetines arrugados y le quedará marquita en la piel del tobillo, tan delicada. Si este domingo, como todos los que se va, también va a volver a casa con diarrea y resfriada. Si por fin esta vez se van a dignar a bañarla en los tres días o vendrá rascándose la cabeza, mi pobrecita.

No soporto la culpa y haber provocado yo todo esto con mis “necesidades” y mis ganas de estar bien y no encerrada en una cárcel. ¿Cómo pude pensar que esto iba a traer felicidad? ¿Que mi hija no iba a pagar los platos rotos, como todos los hijos de padres separados del mundo?

Antes no podía darle lo mejor en casi nada, pero me consolaba saber que me tenía siempre presente, que le daba todo el amor del mundo, que en cualquier momento que me necesitase yo iba a estar ahí acompañándola. Y ahora ni siquiera puedo darle eso… todo el trabajo hecho, todo el amor, todos los hábitos a la basura. Tanto vínculo para esto.

No puedo ni verbalizar todo lo que se me ocurre.

Que sepa comprarse la ropa, desde los calcetines hasta un buen abrigo.

Que busque lo estético en todo lo que haga.

Que sepa que un buen corte de pelo viste casi más que nada.

Que huela  a colonia con intención.

Que piense más rápido que yo.

Que se apasione por cosas que me resbalan hasta el punto de picarme la curiosidad.

Que no evite hablar de nada.

Que sepa no hablar.

Que disfrute escuchando.

Que se conozca a sí mismo, se guste o no.

Que quiera llegar siempre un poco más lejos.

Que no me deje sola cuando me da el ataque de pena e intento que me dejen sola.

Que tenga más hambre que yo.

Que necesite respirar música para vivir.

Que no se pierda en mis referencias culturales.

Que sepa muchas más cosas que yo, y me las enseñe.

Que sepa ser serio y también ser banal.

Que se respete a sí mismo.

Que sepa reírse de sí mismo.

Que no tenga problemas con la cercanía física ni emocional.

Que no pretenda hacer pagar a las siguientes los destrozos de las anteriores.

Que no deje de creer en las cosas que no le salen bien.

Que tenga manías y defectos, y se guste con ellos.

Que sepa reírse y hacer reír.

Que no se divierta con sitcoms españolas (es mi lista, yo decido!)

Que tenga una cabecita siempre en ebullición, que nunca deje de generar ideas.

Que sepa tomar la iniciativa y también dejarse llevar.

Que se tome en serio las tonterías y sepa ridiculizar las cosas serias.

Que no se desentienda de lo social, de lo político, de lo que es justo.

Que sepa la diferencia entre ser joven y ser un niño, y tenga claro que envejecer es una opción.

Que me lleve a cenar, a bailar y a comprar cosas bonitas.

Que no pretenda adoptar a mi hija.

Que sepa hacer la maleta sin pensarlo mucho y salir hacia donde sea.

Que pueda disfrutar de estar en casa sin ver la calle dos días seguidos, o de no pasar por casa en otros tantos.

Que no decida que algo no le gusta sin probarlo.

Que sepa hablar y escribir con propiedad.

Que conozca su punto de ignición y sepa parar antes de enfadarse.

Que no reaccione con brusquedad cuando se sienta vulnerable.

Que disfrute cuidando y siendo cuidado.

Que sepa que el vínculo más fuerte del mundo es compatible con la independencia personal.

Que adore a mis amigas cuando son buenas y se enfade cuando no.

Que no sea paternalista.

Que se vea a sí mismo como una obra en permanente construcción.

Que me vea venir.

Que sea flexible.

Que no se encasille, que sepa buscar cosas nuevas, es más, que disfrute de lo nuevo para volver a disfrutar de lo viejo.

Que me dé una sorpresa y exista, porque yo, honestamente, ya no creo en él. Siento haberme vuelto una diva de las relaciones interpersonales, pero ya no puedo lidiar con sucedáneos, será perfecto o no será.

1. Tengo mucha suerte de saber lo que quiero.

A pesar de mis otra taras emocionales, sé perfectamente lo que quiero, lo que me gusta, lo que no me sirve, lo que me hace infeliz. Partiendo con semejante ventaja, es triste y absurdo aceptar otra cosa. Tengo que aprender a decir no cuando lo que me ofrecen no es lo que yo necesito.

2. No sirve cualquier compañía.

Compartir mi tiempo con personas que no me entienden, o no me quieren, o no tienen interés verdadero en mí, me aleja de quien soy realmente. A menudo la evitación de la soledad me lleva a dar mayor espacio en mi vida a personas que no quieren lo mejor para mí o con las que simplemente no tengo nada en común. Al final termino dejando de hacer cosas propias de mí y que me llenan con tal de tender puentes hacia esas personas, cediendo, anulando partes de mí para hacer encajar piezas que simplemente no funcionan juntas.

3. No hace falta compartirlo todo.

Los últimos años había olvidado por completo ciertas cosas que me llenaba mucho hacer. Compartir mi vida con una persona que no las disfrutaba, comprendía o respetaba me supuso eliminarlas. Algunas las recuperé en seguida, pero otras las había olvidado de tal manera que me las he encontrado por sorpresa, redescubriéndolas por azar, y he vuelto de pronto a años atrás, cuando eran normales y habituales. Todo tiene su encanto, supongo. Pero es obvio que al menos en este momento de mi vida, las personas que tengo alrededor no parecen disfrutar de las mismas cosas que yo, y yo no me separé del padre de  mi hija para reproducir el mismo patrón  de relación con otras personas.

4. Nadie tiene una sola faceta.

Todos tenemos todo tipo de días, todo un muestrario de humores, diversos talentos y defectos y cosas con las que disfrutamos. Creo que una persona que sólo está dispuesta a compartir tiempo contigo en unos parámetros concretos, en realidad no te quiere en su vida. Porque yo soy yo un sábado de madrugada, cerveza en mano, y soy yo dando un paseo por la montaña, y soy yo en un mercadillo, en un museo y en un parque. No debería permitir que alguien sólo cuente conmigo si me ajusto a su plan, o sólo cuando está mal, o se aburre, etc, o sólo cuando yo tenga el estado de ánimo conveniente.

5. Los demás se equivocan.

Y los extremos son malos. El rencor no sirve para nada, pero perdonar siempre tampoco. A veces tengo la sensación de que un “lo siento” sólo sirve para callarme la boca. Es como si en el momento en que alguien se ha disculpado, ya no tuvieses derecho a decir nada más. Así que sí, los demás se equivocan, a veces me va a doler, pero lo que no puedo hacer es obviarlo, darlo por hecho o caer en esa especie de hipertolerancia. Tengo derecho a enfadarme, y no es necesario que los demás lo entiendadan, y tengo derecho a ser desagradable alguna vez.

6. Y yo también me puedo equivocar.

Y tengo derecho a tener un día malo, o a necesitar cariño, o a no necesitar a nadie, y se tiene que respetar.

Así que la conclusión es… que tengo que tener mucho cuidado, que tengo heridas abiertas que cometo el error de ignorar constantemente, que tengo que ser más dueña de mis actos, concentrarme más en preguntarme por qué hago las cosas (mejor aún, hacerlo antes de lanzarme a ellas), que no tengo un panorama emocional tan estable como para permitirme ciertas cosas. De modo que me comprometo a trabajar en la lista y de esta noche no puede pasar.

Le conocí un fin de semana de Mayo. Pasaba un fin de semana fuera con una amiga. Yo no conocía el sitio, no tenía grandes expectativas… salimos a tomar algo, quiso presentarme a algunos amigos que ella tenía por allí… ojalá no lo hubiese hecho.

F no era muy alto, ni muy guapo, ni tenía demasiado carisma, pero fue tenerlo delante por primera vez y supe que no podría irme con otro. Tenía unos ojos tan grandes, tan verdes, tan vivos y brillantes, el pelo tan negro, la piel tan blanca, aquella sonrisa de medio lado tan particular que nunca he vuelto a ver en nadie, aquella forma tan curiosa de madurar – los rasgos tan aniñados conviviendo con las señales inequívocas de los 12 años que me sacaba me fascinaban y desde luego eran el perfecto reflejo exterior de su forma de vivir- … no sé ni qué nos dijimos ni cómo le saludé, sólo recuerdo el vértigo inmediato, el sudor en las manos y la incapacidad de articular frases mínimamente coherentes en toda la noche. Nunca me había pasado algo así, estaba impresionada, me ponía enferma tenerle cerca, era como magnético… era tan consciente de dónde estaba en cada momento, como si hubieran realineado todo el cosmos y ya no girase en torno al sol. Intenté no pensar mucho en el tema, pero vaya, es obvio que no lo conseguí. Recuerdo esa noche como si hubiera sido la de ayer y puedo afirmar sin equivocarme que jamás me ha vuelto a pasar eso ni he vuelto a tener esa sensación de atracción ineludible, como de pertnencia inmediata.

Creo que cruzamos un par de frases casuales esa noche, nada más. La noche siguiente volvimos a encontrarnos, y en esa ocasión se acercó él a hablar conmigo; yo estaba alucinando. Básicamente me estuvo preguntando cosas sobre mí, sobre lo que me gustaba… yo no era capaz de alimentar demasiado la conversación, aunque lo cierto es que, viéndolo en perspectiva, fue todo como muy fácil y natural… nos entendimos muy bien. Pero no pasó nada más. Ni esa noche, ni en las dos o tres siguientes, porque el hecho es que volvimos el siguiente fin de semana por allí -y los que nos quedaban.

El caso es que se fue metiendo más y más en mi cabeza. No recuerdo ahora si pensaba en términos de enamoramiento, de simple atracción o de qué, pero me pasaba la semana deseando verle. Iba allí, hablábamos mil horas, yo encandilada, buceando en aquellos ojazos, y no pasaba nada. La verdad, yo no tenía nada claro que fuese a pasar, no percibía nada, no me parecía que él estuviese interesado (aunque, si he de ser sincera, caezco totalmente de intuición para ese tema). Hasta que una noche mi amiga me emborrachó más de lo normal, me dio a probar ciertas sustancias y yo, sin pensarlo mucho, como quien va a tirarse de un trampolín, me planté delante suyo y le dije, como quien hace un comentario sobre el tiempo, “Tienes que venirte a mi cama esta noche”. Sin venir a cuento, sin garantías y con un valor que no sé quién me debió prestar. Me preguntó muy serio que si era broma, respondí que en absoluto. Y el tío se me quedó mirando como medio minuto, o media noche, no lo sé, porque de repente yo estaba tomando conciencia de lo que acababa de hacer y estaba deseando que saliese corriendo o me mandase a la mierda, o me besase, pero que, por favor, hiciese algo cuanto antes, que rompiese la tensión y me quitase de encima aquella mirada insoportable. No sé cuántas opciones contemplaría él, pero sí, eligió besarme. Creo que de todos los primeros besos que me han dado, ése fue el mejor, y el resto de la noche estuvo a la altura de la introducción. Fue increíble, especial, irrepetible, y cuando se despidió de mí al mediodía siguiente aún no estaba segura de que todo hubiera ocurrido de verdad.

A partir de ahí… todo se aceleró, yo me dejé llevar encantada, y él, que podía ser muchas cosas, pero desde luego no era nada inaccesible emocionalmente, en seguida empezó a enseñarme la persona que era en realidad. Creo que había como una dualidad, habían dos versiones de él, dependiendo de su estado anímico y la combinación de éste con lo que hubiera tomado. Era un compañero increíble. Me encantaba su decisión, lo claro que lo tenía todo, su apego a su forma de ser (me encantan los hombres que se gustan, que no se venden, que no cambian por nadie), admiraba que se conociese tan bien a sí mismo, que tuviese tan poco miedo de abrirse, la naturalidad con que se relacionaba conmigo. Y luego estaba el doppelganger que aparecía muchas noches, el gilipollas que bebía como si tuviese que morirse esa misma noche, que se metía todo lo que le pusieran por delante. El hombre seguro y asertivo se convertía en un ególatra que creía que podía coger aquello que le diese la gana, que el mundo era suyo, que los demás no valían nada. Se convertía en un mierda arrogante, desafiante, insolente y violento, que además nunca pedía perdón. Era desconcertante e imprescindible, yo no encontraba la forma de manejarlo, no encontraba la distancia de seguridad. Era como un campo de minas, creías que lo estabas haciendo bien pero en cualquier momento pisabas donde no debías y todo saltaba por los aires.

Y así fue como empezó a torcerse todo, cómo empecé a engañarme, a intentar ignorar su lado tóxico y a fingir que cada episodio era el último y que no tenía por qué repetirse. Creo que fue en ese momento cuando aprendí a disculpar lo indisculpable, a no enfadarme para no tener que perdonar, a absorber los problemas ajenos y hacerlos míos, a responsabilizarme de la salud mental de los demás (porque sentir que era mi responsabilidad validaba el hecho de quedarme a su lado). Y, a groso modo,  siendo esa la primera relación verdaderamente seria que tuve, eso sentó las bases de mi  forma de relacionarme con los que han venido después. Permitir, disculpar, no exigir, no molestar, agradar, no perturbar nunca la paz del otro ni obstaculizar sus obetivos. Y me he tenido que dar cuenta ahora, tantos años después (cuando aún me acuerdo tantísimo de él).

Continuará, o almenos debería.

Mamá amantísima, pero sólo los días que me toca, amante algunos sábados, estudiante a ratos robados, asalariada porque no hay más remedio, ama de casa desastre, cocinera sin horas y mujer algunos ratos. Demasiado joven para algunas cosas y decididamente mayor para otras, demasiado alocada para sentar mucho la cabeza y demasiado madura para tonterías.

Un montón de aficiones guardadas en el cajón, todos los proyectos en la caja fuerte del fondo de dicho cajón. La ropa por planchar y la plancha quién sabe dónde, la cuenta corriente en pie de guerra y todo lo demás en stand by y enmoheciendo. La dieta desterrada (y aún así perdiendo peso), los mecheros rescatados (como si la antigua yo se pudiese aspirar de un filtro), el print animal, los tacones y las copas de cristal de bohemia que han dejado el fondo de la vitrina y han vuelto a primera línea de fuego.

El role model que toda hija necesita.

P fue el primero y quizá será el último. Decididamente el único al que nunca, nunca dejé de querer, la herida que ha seguido abierta como el primer día durante años y años. A veces, muy pocas, me lo cruzo por la calle… y se me revuelve el estómago, me pitan los oídos, me sudan las manos. Es el eterno imposible.

De hecho, hasta bastante después de haber conocido a D, no hubo ni un solo compañero al que no hubiese dejado por él. Siempre, siempre le tuve en la cabeza, a veces más presente y a temporadas de pasada, como un recuerdo que viene de pronto cuando bajas la guardia. Todas las veces que tuve a alguien a mi lado me hice la misma pregunta, ¿y si ahora viniese P a requerirme? Y siempre me respondía lo mismo… que iría con los ojos cerrados, al minuto, sin preguntar y sin pensarlo. Por eso aunque pasen 10, 14 años, es evocar su imagen y me pongo enferma.

Supongo que es eso que cuentan del primer amor, que no se olvida. Yo sólo sé que nunca he tenido de un modo tan seguro e inamovible la certeza de que alguien estaba hecho para mí. Y sí, en gran parte es idealización, y por lo poco que sé de quien ahora es, ha perdido bastante respecto del chico que fue. Y no me importa, en realidad, porque es alguien que vive en mi cabeza y poco más.

A nivel más “real” y fuera de mis ensoñaciones, P es importante entre otras cosas porque es el absoluto responsable de mis preferencias estéticas en cuanto a hombres (no tiene sentido negarme que lo he buscado mil veces en chicos que se le parecían, que tenían su pelo o su mandíbula o su nariz, y además conscientemente). Es importante porque fue el primer miembro del sexo opuesto con quien me relacioné de “esa” manera, por todas las cosas que me enseñó, por todas las pasiones que compartíamos entonces y por lo muchísimo que le llegué a querer.

Y por eso, no puedo cerrar el post sin enlazar SU canción. No importa cuánto tiempo pase, siempre que la oigo o veo el vídeo pienso en él, y viceversa.

Los demonios de siempre van y vienen, hay días que me creo Lady Godiva y otros en que si pudiera me recluiría bajo candado para que nadie pudiera verme. No me apetece compartirlo, responsabilizar a los demás del mantenimiento de unos mínimos de salubridad emocional. No me gusta la dependencia, ni la necesidad de atención, ni esta debilidad que implica cargar siempre las baterías a cuenta de la presencia ajena. No saber estar sola, o no saber estar conmigo -no sé qué es peor- y la constante necesidad de intercambio físico como sucedáneo de una autoestima real. Necesitar que alguien ame tu cuerpo porque tú no sabes cómo hacerlo, y no querer que amen tu alma porque en el fondo todo esto es soberbia, altivez y estar tan pagada de tí misma que llegues al punto de pensarte de vuelta de todo, de creer que la vida ya no tiene nada que ofrecerte, que no hay un hombre que esté a tu altura, que sea capaz de captar tu atención más de una semana y hacer que le admires y le necesites como se debe necesitar a alguien y no sólo en función de saberte imprescindible.

Es un pequeño homenaje a C, que ya está a mil millas de aquí y aún no lo sabe.

Yo creo que nunca había sentido esta ausencia de energía, esta carencia total de motivación, de ganas y de perspectiva. Sigo con mis cosas, porque necesito más que el aire tener las manos y la cabeza ocupada en tonterías que requieran algo de concentración, pero es pura inercia. Esto es como cuando uno se está poniendo enfermo pero tiene algo con lo que cumplir… pasas el trago como puedes y al llegar a casa te derrumbas, te sube la fiebre, te metes en la cama. Yo creo que es algo así. Ya sentía el duelo, anticipaba la pérdida pero ahora estamos de verdad aisladas en nuestro proyecto fracasado de familia, ahora es cuando de verdad mi hija pide explicaciones, cuando todo el peso de la casa, de su cuidado, recae en mí. Tengo tantas cosas encima (hija, casa, trabajo, autoescuela, universidad, asociación, relaciones sociales) que simplemente no tengo tiempo para pestañear, y aunque por un lado estoy a punto de hacer saltar todo por los aires -no puedo asumirlo, no puedo con todo- a la vez lo necesito para no pensar, no pararme, no imaginar, no torturarme (tanto) por la culpa, por los pensamientos de lo que estará haciendo él y cómo se estará sintiendo, por toda la mierda y el peso descomunal sobre mis hombros. Tengo la impresión de que si paro un minuto puedo entrar en coma y no salir nunca. Y a ratos, es lo que querría. Simplemente es como si ya no encontrase el sentido real a nada. Todo me parece absurdo, ridículo y banal. El momento emocional es tan trascendente que todo es nimio y gratuito en comparación.

Y luego esa convicción, ese haber asumido que no hay NADIE para mí. Que sí, que seguro que muchos hombres pueden enamorarse, pero es que yo no puedo. Todos me parecen estúpidos y superficiales. Y aunque no lo sean, no me captan. Es como si operasen en otra longitud de onda, y no me vale, es más, me irrita que no me comprendan al 100%. No sé si me he vuelto una imbécil intolerante o es una exigencia legítima. Tengo una idea de la excelencia en mi mente, de lo que debe ser una verdadera relación, el verdadero intercambio de sustancia intelectual y emocional y simplemente no creo que vaya a conocer a nadie nuevo que esté a la altura. En parte porque entenderme requiere cierto grado de enfermedad.

Cuando griten en voz alta
Que tu amor entero fue una estafa
Y tú protestes pero no haya un alma allí para escuchar
Es el día de la gran broma final...

Creo que me he pasado la vida fijándome en hombres que compartiesen la pobre visión que tenía de mí misma. Mi cuerpo me daba asco, me parecía un impedimento para casi cualquier cosa y terminaba invariablemente saliendo con hombres que pensaban lo mismo, que me confirmaban mi percepción. Es muy destructivo, lo sé. A mí me parecía que prácticamente tenía que disculparme por lo que ofrecía a mis amantes, como el conocido chiste de la bolsa en la cabeza pero a la inversa. No me consideraba fea, no me tenía por tonta, pero mi cuerpo era como el peaje que tenían que pagar, el lado malo que todo el mundo tiene. Casi podría decir que el hecho de que se acostaran conmigo implicaba que les gustase bastante, porque claro, ¿qué tenía yo que ofrecer en ese aspecto? Esto me llevó a comprender y legitimar cualquier desprecio que me hiciesen en ese sentido. Me parecía lógico y normal no sentirme deseada.

En algún momento me acabé enamorando de alguien que, por supuesto, cumplía todas estas características. Siento haberme empeñado de semejante manera en hacerle ver que tenía que estar conmigo, que no podía ser de otra manera, y que ahora le obligue a aprender a vivir sin mí (que no tendrá problema!) y sin su hija (le deseo suerte). Siento haber pensado que estaba tan entregada y puramente enamorada que me bastaría para siempre con su presencia a cualquier precio, porque ahora sé que el amor, aunque suponga dar sin reclamar a cambio, no puede ser incompatible con el respeto a uno mismo, que tiene que alimentarnos y retribuirnos de alguna manera… no directamente la persona pero sí el sentimiento y la relación.

Siento haber normalizado situaciones que no eran nada normales, haber permitido desprecios, no haber exigido otro trato desde el minuto 0 y haber pensado que tampoco tenía derecho a más. No se me pasó por la cabeza que la pasión fuese otra cosa, que mis ganas no fueran algo desorbitado sino LO NORMAL y que el problema lo tenía quien fuese capaz de tener una relación conmigo y no tuviese sin embargo la incapacidad de quitarme las manos de encima, que no se muriese de ganas de estar conmigo todas las noches de su vida. No sé cómo no pude ni imaginarme que era posible que alguien disfrutase haciéndome disfrutar, que supiese querer mi cuerpo, que le pareciese algo precioso…

Creo que la lactancia, la normalización de las formas de mi propio cuerpo, la terapia de choque consistente en tener una persona en contacto constante con tu piel, las nuevas dimensiones de la sexualidad, la pérdida de peso, en fin, toda la revolución sexual, física y psicológica huzo saltar todos los candados y me entró un hambre de vida, de felicidad, de respeto a mí misma y de búsqueda de lo mejor para mí misma que esto tenía que pasar. Porque se puede querer mucho a alguien, con sus defectos, sus manías, puede uno decidir que acepta que esa persona le va a querer de esa forma específica y no exactamente como uno decidiría, pero lo que nunca deberíamos hacer es querer a nadie ni un gramo más que a nostros mismos. Creo que yo llegué a un punto, en que por primera vez en mi vida se me ocurrió que podía decidir quererme más a mí que a otra persona. Y así fue como mi familia, mi proyecto de futuro, mi relación, todo lo que tenía montado, saltaron por los aires.